На Втором Столбе в национальном парке «Красноярские Столбы» отчётливо видна надпись «Свобода». Ей более ста лет: её сделали после полицейского произвола так, чтобы было видно издалека и трудно стереть. За полтора века вокруг Столбов сформировалась своя субкультура и свободолюбивая философия, которая исторически редко совпадала с государственными интересами.
«Опасность для государства в том, что прогулки по природе, лазание по скалам и песни у костра привлекают и формируют свободных людей», — считает исследователь движения Николай Истомин.
В советское время избы столбистов разрушали, их участников репрессировали. Сегодня на территории парка снова вводят строгие правила: маршруты с паспортами, постоянное присутствие инспекторов и запреты на сход с троп. Одни объясняют это заботой о безопасности и сохранении природы, другие опасаются, что «облагораживание» уничтожит атмосферу, ради которой люди приходили сюда последние 175 лет.
Встает вопрос: можно ли сохранить место, где скалы — это не просто геология, а память, люди и свой вольный язык, несмотря на новые правила и административные инициативы?